Fragmentarisch gebeugen
Amber Rahantoknam

Deze atmosfeer leent zich niet voor woorden

Je wordt wakker, strekt jouw koude botten

telt de vingers op de hand, de wijzers op de klok
en je begrijpt dat dit waken een zegening is

in een tijd waarin een vluchtige blik uit het raam
jou het leven kan benemen

Deze winter is evenzo vergeeflijk

als het regime dat je gevangen houdt

en je bidt tot de illegaliteit, de goden & de bevelhebbers
voor een extra dag of aardappel in de soep

voor het weerzien van degenen

waarvan je abrupt bent weggesneden

een plots bevel viel als brief door de bus

bracht de dreiging van een geladen geweer in de rug
Je herinnert je dat de steden onheilspellend stil
waren de bruggen opgeheven, geen vluchtwegen

de lijnen gesneden, geen noodkreten

en 8.000 paar laarzen tegen

dus ook jij stapte mismoedig

de donkere novemberlucht in

jouw koude kleding plakte

de ijlte lag je zwaar op de longen

trok de schouders en kinnen grondwaarts
van de schoorvoetende colonne die

je vervoerde ver van huis

de vrouwen en kinderen
die vergeefs naar jullie riepen

opeengepakte lijven
gedeeld angstzweet

duur:
bestemming:
overlevingskans:

onbekend
Deze stilte is onontkoombaar

ontneemt je de woorden voor

de particuliere verscheurdheid
die je innam wanneer je juichte
voor de bommenwerpers

die de belofte van de vrije wereld
op hun zilveren vleugels droegen
recht boven waar jij je bevond
terwijl je bad voor hun zege
terwijl je bad voor jouw leven

hoe paradoxaal
maar ongelofelijk
menselijk dat voelde



Deze stilte is onomkeerbaar

sijpelt stroperig in de achtergelaten wonden
nestelt zich stevig tussen organen

wordt litteken ergens

waar het nodig is

het sust je ’s nachts in slaap
het komt in orde, stil maar
nu je vrij bent

is het goed zo

je kijkt naar voren

maar nooit achterom

De verwoeste stad tolereert geen tranen

er staat nog geen huis die deze pijn kan dragen
dus vergeet je de taal voor de momenten

dat ook jij

hoe dat voelde

de angst daarbij

De weerbare man draagt de toekomst
tussen zijn schouderbladen

dus je recht jouw rug

en bouwt verder

Jouw kinderen durven niet te vragen
naar wat je met je meedraagt

terwijl ze de vermoeidheid

uit jouw spieren lezen

Jij hebt voor, tijdens en na de oorlog bestaan
dat zijn niet dezelfde mannen, twee begraven

De vergetelheid is een bijzonder beest
dat onvoorspelbaar dienstdoet

hij sleept je door de toekomende tijd
maar weet nooit de schaduw

volledig te bedekken

Je ondergaat jouw verhaal zoals hij aanving
ontheemd in een stil donker



