
Fragmentarisch geheugen 
Amber Rahantoknam
 
Deze atmosfeer leent zich niet voor woorden
 
Je wordt wakker, strekt jouw koude botten 
telt de vingers op de hand, de wijzers op de klok 
en je begrijpt dat dit waken een zegening is 
in een tijd waarin een vluchtige blik uit het raam 
jou het leven kan benemen 
 
Deze winter is evenzo vergeeflijk 
als het regime dat je gevangen houdt 
en je bidt tot de illegaliteit, de goden & de bevelhebbers 
voor een extra dag of aardappel in de soep
voor het weerzien van degenen 
waarvan je abrupt bent weggesneden

een plots bevel viel als brief door de bus
bracht de dreiging van een geladen geweer in de rug
Je herinnert je dat de steden onheilspellend stil 
waren de bruggen opgeheven, geen vluchtwegen
de lijnen gesneden, geen noodkreten
en 8.000 paar laarzen tegen
dus ook jij stapte mismoedig 
de donkere novemberlucht in

jouw koude kleding plakte 
de ijlte lag je zwaar op de longen  
trok de schouders en kinnen grondwaarts 
van de schoorvoetende colonne die  
je vervoerde ver van huis

de vrouwen en kinderen 
die vergeefs naar jullie riepen 

opeengepakte lijven
gedeeld angstzweet

duur:
bestemming:
overlevingskans:
onbekend 

Deze stilte is onontkoombaar 
 
ontneemt je de woorden voor 
de particuliere verscheurdheid 
die je innam wanneer je juichte 
voor de bommenwerpers 
die de belofte van de vrije wereld 
op hun zilveren vleugels droegen 
recht boven waar jij je bevond 
terwijl je bad voor hun zege 
terwijl je bad voor jouw leven

hoe paradoxaal 
maar ongelofelijk 
menselijk dat voelde



Deze stilte is onomkeerbaar 
 
sijpelt stroperig in de achtergelaten wonden 
nestelt zich stevig tussen organen 
wordt litteken ergens 
waar het nodig is 
 
het sust je ’s nachts in slaap 
het komt in orde, stil maar 
nu je vrij bent 
is het goed zo 
je kijkt naar voren 
maar nooit achterom

De verwoeste stad tolereert geen tranen
er staat nog geen huis die deze pijn kan dragen
dus vergeet je de taal voor de momenten  
dat ook jij
hoe dat voelde 
de angst daarbij 

De weerbare man draagt de toekomst  
tussen zijn schouderbladen 
dus je recht jouw rug 
en bouwt verder 
 
Jouw kinderen durven niet te vragen  
naar wat je met je meedraagt
terwijl ze de vermoeidheid 
uit jouw spieren lezen

Jij hebt voor, tijdens en na de oorlog bestaan 
dat zijn niet dezelfde mannen, twee begraven

De vergetelheid is een bijzonder beest 
dat onvoorspelbaar dienstdoet 
hij sleept je door de toekomende tijd 
maar weet nooit de schaduw  
volledig te bedekken

Je ondergaat jouw verhaal zoals hij aanving 
ontheemd in een stil donker
 


